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1
Die Sonne stand schon über dem Dach der Scheune. Ich hat-
te verschlafen. Ausgerechnet. Denn es war Sonntag und ich 
sang im Kirchenchor, wenn mich der Vater nicht mit schlech-
ter Laune abpasste.

Ich beeilte mich mit meinen Morgenarbeiten und bald kleb-
te mir mein Kittel am Rücken. Doch bis alles fertig war, war es 
für die Kirche zu spät. Ich stellte den Futterwagen in die Scheu-
ne und spähte über den Hofplatz. Keiner meiner Brüder ließ 
sich blicken und die Wiese unter den Obstbäumen glitzerte im 
Morgentau. Beides nahm ich als Zeichen dafür, dass ich es bis 
zum Kartoffelschälen schaffen würde, meine Murmelbahn zu 
glätten. Die größeren Steine zur Abgrenzung hatte ich schon 
unter der Woche entlang der Bahn aufgereiht. Allerdings war 
spielen nach Meinung meiner Familie Zeitverschwendung 
und ich durfte mich nicht dabei erwischen lassen, sonst setzte 
es Schläge. Also schlich ich gebückt an der Hauswand entlang, 
um für feindliche Beobachter in und um das Haupthaus un-
sichtbar zu bleiben. Aufatmend bog ich um die Ecke, als mich 
das Gebrüll meines ältesten Bruders wie ein Blitz durchfuhr. 
Vor Schreck erstarrte ich. Heiser und noch betrunken vom 
Vortag klang er und hatte wahrscheinlich wieder mal »Koine 
abgkriegd«. Was er schlecht vertrug, schließlich behauptete er, 
alle Weiber wären scharf auf ihn und seine Muskeln. Endlich 
überwand ich meine Lähmung und huschte hinter unseren 
Abtritt und von dort hinter den Heuanhänger. Mein Ziel, der 
Hühnerstall, lag hinter dem Misthaufen. Mattes’ Gebrüll nä-
herte sich und ich floh Richtung Stalltür.

Meine Geister zählten meine hektischen Sprünge. »Eins, 
zwei  … zwölf«, sangen sie.

Ich war da. Mit zitternden Fingern schob ich den Riegel 
zurück und zwängte mich durch den Spalt.
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Dieses Frühjahr hatte der Fuchs zwei Hennen aus dem Frei-
gehege geraubt. Seitdem blieb das Brett über der Luke zum 
Freilauf hinaus verschlossen und die Hühner verbrachten Tag 
und Nacht in ihrem niederen Bretterverschlag. Im Stall war 
es düster und mir schlug beißender Gestank entgegen. Mit 
einem leisen Lockruf gab ich mich zu erkennen. Sich um die 
Hühner zu kümmern, war allein meine Arbeit, und der Hahn 
und die Glucken antworteten mit verhaltenem Gackern.

Ich schloss die Tür und quetschte mich hinter eine mit 
Hühnerdreck besudelte Schubkarre. Mattes, Erbe der zu gro-
ßen Stallschuhe meines Vaters, hatte sich angewöhnt, seine 
Füße beim Laufen kaum anzuheben. Ich lauschte, bis das 
typische Schleifen seiner Schuhe auf dem steinigen Hof sein 
Kommen verriet. Dann hörte das Schlurfen auf und ich wuss-
te, dass Mattes auf der Höhe des Misthaufens sein musste 
und der verstreute Stalldreck seine Schritte dämpfte. In mei-
ner Einbildung sah ich ihn bereits vor der Tür stehen und 
wagte kaum mehr zu atmen.

Die verrosteten Türscharniere quietschten und das einfal-
lende Licht jagte das Zwielicht des Verschlags in die Ecken. 
Dieses Mal flatterten die Hühner mit Höllenlärm von ihren 
Stangen. Ich grub mir die Zähne in den Handrücken.

Mattes’ Umriss zeichnete sich im hellen Türrechteck ab und 
durch den Spalt zwischen Schubkarre und Stallboden konn-
te ich seinen langgezogenen Schattenkopf sehen. Ich krallte 
meine Zehen in den Hühnermist und biss noch fester zu. Der 
Schatten meines Bruders zuckte vor der Karre hin und her. Er 
bückte sich. Ich saß in der Falle! Hektisch überlegte ich, wo-
hin ich flüchten könnte. Bis zur Hühnerluke war es nicht weit. 
Dann durch das Maisfeld zum Wald. Am Abend würde Mattes 
früh ins Bett gehen und bis morgen hielt seine Wut nicht. Ich 
spannte meine Muskeln an, doch bevor ich aus meinem Ver-
steck springen konnte, erhoben meine toten Geschwister ihre 
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Stimmen. Die Luke sei zu eng für mich und außerdem würde 
ich zu lange brauchen, um das Brett aus der Verankerung zu 
heben. Ihr warnender Chorgesang tobte als wild gewordenes 
Echo durch meinen Kopf. Ich hielt mir die Ohren zu, was nichts 
nutzte, und außerdem hatten sie recht. Ich kauerte mich wieder 
zusammen und beobachtete durch den Spalt unter der Schub-
karre die unschlüssigen Bewegungen von Mattes’ Schattenkör-
per. In Gedanken ehrte ich meinen Großvater, der zu geizig ge-
wesen war, den Hühnerstall so zu bauen, dass ein Erwachsener 
darin stehen konnte. Mattes als »Gschdandns Mannsbild«, wie 
er sich selbst bezeichnete, bückte sich nicht gern.

»Johann! Komm raus do, sonscht passiert äbbes.«
Sein Bass brachte meine Nackenhaare zum Kräuseln. Jo-

hann! Er rief mich nie bei meinem Namen! Außer  … Hatte ich 
doch etwas angestellt? Die Küche war sauber, das Geschirr 
im Schrank, den Schweine- und Hühnerstall hatte ich gemis-
tet. Ich fand keinen Grund für dieses »Johann« und das war 
schlimm. Ein dicker Kloß saß plötzlich in meinem Hals. Ich 
schmeckte Blut und ließ meinen Handrücken los.

Es gab einen magischen Gesang, den ich von den Geis-
tern gelernt hatte, um Gefahr abzuwenden, und ich formte 
die Worte mit meinen Lippen. Sang sie lautlos. Für alle Fälle 
presste ich Gebete dazwischen, obwohl es kein Gefühl zwi-
schen Gott und mir gab. In meinem Mund sammelte sich Spu-
cke. Wegen der Enge in meinem Hals schluckte ich viel zu laut. 
Der Schattenkopf zuckte noch immer vor meinen Zehen. Vor 
Angst geriet meine Litanei ins Stocken und ich schloss die Au-
gen. Auf keinen Fall durfte ich die Melodie wiederholen, sonst 
würde sich der Schutzzauber ins Gegenteil verkehren. Meine 
Geister übernahmen die Aufgabe des Chors.

»Er kommt ned!«
»Glei geht er.«
»Vergisst uns.«
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Der scharfe Hühnerkot biss mir im Hals und ich atmete in 
kurzen Zügen, um nicht zu husten. Die Melodien gingen mir 
aus. Gerade noch rechtzeitig warf Mattes die Tür ins Schloss 
und es wurde dunkel. Erleichtert hustete ich und wischte mir 
mit dem Hemdsärmel übers Gesicht.

Da hörte ich es.
Das Heulen.
Draußen.
Noch einmal und noch einmal.
Leo, mein Hund, büßte statt meiner.
Die Geister schwebten auf eine Hühnerstange über mei-

nem Kopf und starrten von dort auf mich herunter. Das mach-
ten sie nur selten. Meistens blieben sie in meinem Kopf, was 
mir lieber war. Sie leibhaftig zu sehen, fand ich unheimlich.

»Der macht dein’ Hund dod!« Elisabeth saß zwischen To-
bias und dem Nest unserer besten Glucke und ihre blauen 
Augen leuchteten.

Tobias schüttelte seine Fäuste. »Du muscht m Leo helfa!«
»Na! Auf koin Fall!«, widersprach Sophie und steckte sich 

ihre durchscheinenden Zöpfe hinter die Ohren. Sie war die 
Älteste und Ängstlichste der Drei. »So bös wie dr Mattes isch. 
Lieber bringt er n Leo um als di.«

Umbringen! Das durfte er nicht. Nicht Leo! Ich schoss 
aus meinem Versteck, stieß die Tür des Hühnerstalls auf und 
stürmte hinaus. Neben den mistverklebten Stallstiefeln mei-
nes Bruders lag ein schwarz-weißes Fellknäuel. »Leo!«

Mein Bruder sah mir entgegen. Seine Lippen gaben gelb 
gefleckte Zähne frei. Mit gesenktem Kopf stürzte ich diesem 
Grinsen entgegen.

»Komm zruck!« Doch die Wut trug mich weiter und die 
Schreie meiner toten Geschwister verklangen zu undeutli-
chem Flüstern.

Aus den Augenwinkeln sah ich Leos geöffnete Schnauze. 
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Seine Zunge hing aus dem Maul, Gras klebte daran und bei 
jedem Atemzug zitterte blutiger Schaum über seiner Nase. Mit 
voller Wucht prallte ich mit dem Kopf gegen die Gürtelschnal-
le meines Bruders. Er zerrte mich an den Haaren hoch und 
schüttelte mich grob. Vom Nacken aus schoss ein Schmerz-
pfeil hinunter bis in meine Zehen. Ich gab keinen Laut von mir, 
um seine Wut nicht noch schlimmer zu machen.

»Du kloine Missgeburt!«
Seine freie Faust schoss vor und traf mich unter dem Auge. 

In meinem Kopf knackte es und mir entschlüpfte ein Stöhnen.
»Was machsch mit m Schweinchen?« Die Stimme gehörte 

Sepp, jünger als Mattes, aber gefährlicher, obwohl er sich nur 
selten prügelte. Dass er gerade jetzt auftauchte, war schlecht.

Mattes war jähzornig und hätte bald genug gehabt, doch 
jetzt lachte er. »Schweinchen! Hasch recht! Quiekt wie a Sau.«

Sepps Zunge fuhr über seine vom Faustschlag des Vaters 
einige Tage zuvor geschwollene Lippe. Sein einseitiges Grin-
sen wirkte rachsüchtig. »Der Idiot frisst zviel und duad nix.«

»Was solln mir mit ehm macha?« In der Frage meines äl-
testen Bruders lauerte etwas Böses. Böser noch als sonst!

Meine Schwester Jule kam aus dem Haupthaus über den 
Hof. Wahrscheinlich wollte sie wissen, was es mit Mattes’ Ge-
schrei auf sich hatte. Elfjährig war sie nur zwei Jahre älter als 
ich. Aber während ich das überflüssige Anhängsel unserer 
Familie war, gehörte Jule dazu. Dafür bezahlte sie ihren Preis 
und machte alles mit, was die Großen von ihr wollten. Sie 
weinte niemals. Vielleicht konnte sie es gar nicht. Dafür war 
sie eine Spezialistin im Quälen. Beim Misten stach sie unsere 
Kühe mit der Mistgabel in den Bauch und freute sich an deren 
hilflosem Muhen. Voriges Jahr, kurz nach Weihnachten, hatte 
sie dem Stier Glassplitter unter das Futter gemischt. Ich erin-
nere mich noch gut an dessen Gebrüll, bis ihm der Vater den 
Gnadenschuss verpasst hatte. Es war unser bester Zuchtstier 
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gewesen und außer mir wusste von den Splittern niemand. 
Ich habe sie nicht verraten. An wen auch? Außerdem gab es 
danach für jeden, sogar für mich, nicht nur Mehlsuppe, son-
dern Fleisch auf den Teller. Natürlich redeten wir nie darüber, 
doch sie wusste, dass ich es wusste. Seitdem spielte sie nicht 
mehr mit mir und ging mir aus dem Weg. Ich spürte keinen 
Hass in ihr, sondern Angst. Schreckliche Angst.

Mein Bruder schüttelte mich noch einmal. Jule blieb vor 
mir und Mattes stehen. Ich sah auf ihre Stall-Latschen, in de-
nen sie hin und her wippte.

»Wenn er a Sau isch, schlachtescht du ihn dann?«, säuselte 
sie aus sicherer Entfernung.

Niemand war da, der mir helfen würde! Mattes hörte 
nicht auf, mich zu schütteln. Die wippenden Schwestern füße 
verschwammen vor meinen Augen und in meinen Ohren 
begann es zu summen. Darunter mischte sich das Geflüster 
meiner Geister. Zu leise, als dass ich etwas verstehen konnte, 
doch ihre Anwesenheit war ein Trost.

»Er isch hässlich! Dun mir n in an Sack und werfn ihn in 
n Fluss nei!«

Mattes drückte meinen Kopf nach unten. Jule hörte auf 
mit dem Wippen und wich noch weiter zurück. Mattes’ Stim-
mung kippte schnell, das hatte auch meine Schwester schon 
oft erfahren.

Grob riss er meinen Kopf hoch. Ich versuchte zu schreien, 
doch es kam nur Wimmern aus meinem Mund. Vor Schmerz 
wurde mir schwindelig. An meinem Hintern wurde es warm 
und klebrig.

»Der stinkt! Stinkt!« Jule sang und hüpfte in gebühren-
dem Abstand um uns herum.

»Der Idiot hot in’d Hos gmacht. Der muss ins Wassa!« 
Sepp schwenkte einen unserer alten Rupfensäcke vor mei-
nem Gesicht.
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Sie stülpten mir den Sack über den Kopf.
»Macht ihr den Josi dod?« In Jules Stimme klang plötzlich 

ein Zögern. »Abr was sagn wir dem Vadder, wo er hin isch?«
»Dass er auf und davon isch und sich von dr Arbeid 

druckd.«
»Tun wir den Köter au in’ Sack, sonscht glaubt uns dr 

Vadder ned.«
»Und dann?«, fragte Mattes.
Es lag etwas Müdes in seiner Stimme. Hatte er genug?
»Was scho?« Sepps Stimme kiekste erregt. »Du hausch’d 

ehm auf n Kopf, damit er koin Muggs mehr dun ka.«
Ein harter Schlag traf mich an der Schläfe. Mir blieb die 

Luft weg. Dann brüllte ich. »Vadder! Vadder!«
Vielleicht kam der Vater früher vom Feld zurück. Zum 

ersten Mal in meinem Leben sehnte ich mich nach dem 
Mann, der mich fast jeden Tag prügelte und mir jeden Bissen, 
den ich aß, vorrechnete.

»I will ned  … ned  … sterbn«, presste ich, unterbrochen 
von wilden Schluchzern, hervor.

»Halt Goschn!«, zischte Mattes, aber er schlug nicht mehr.
»Warum machsch’n ned hin? Wenn er schreit?« Sepp war 

zurück und seine Stimme triefte vor Verachtung.
»Mach du’s halt!«, brüllte Mattes.
Durch den groben Stoff sah ich Sepp beschwichtigend die 

freie Hand heben. Mit der anderen hielt er Leo an den Vor-
derläufen in die Höhe. »Is scho guad! Ersaufn dud er sowie-
so. Isch vielleicht besser, wenn’s n dann findn.«

Sie schoben meinen schlaffen Hund zu mir in den Sack. 
Ich presste Leos Kopf an mich. Er winselte und leckte mit 
seiner rauen Zunge über mein Kinn. Er lebte! Meine Geister 
stimmten ihren Chorgesang an. Ich schöpfte Hoffnung und 
drückte meinen Hund fester an mich. Ich würde ihn retten, 
ihn und mich! Zwei Sommer zuvor hatte mich der Vater so 
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oft in den Fluss geworfen, bis ich nicht mehr unterging. Des-
halb war ich, im Gegensatz zu den meisten der anderen Dorf-
kinder, ein tüchtiger Schwimmer. Und Hunde konnten wie 
fast alle Tiere von Natur aus schwimmen. Behauptete mein 
Lehrer. Und Leo konnte es auf jeden Fall. Ich musste Leo und 
mich aus dem Sack befreien. Aber wie sollte ich? Rührte ich 
mich, schlugen sie mich tot – sie waren schon zu weit gegan-
gen. Der Sack wurde an beiden Enden hochgehoben. Ich be-
gann wieder zu schreien und stieß mit den Beinen.

»Halts Maul!«
Sie ließen mich fallen. Durch die Maschen sah ich Sepps 

Gesicht ganz nahe vor meinem, mit dem Finger presste er mir 
ein Stück des Sacks zwischen die Zähne. Es schmeckte nach 
Dung. Ich hustete und würgte mit aufgerissenem Mund. 
Sepps Finger schob sich noch tiefer in meinen Mund. Mir 
blieb die Luft weg. Panisch biss ich zu. Mit aller Kraft, die ich 
noch hatte. Das Blut meines Bruders schmeckte nach Eisen 
und dem Salz meiner Tränen.

»Au, du  …!« Durch den Jutestoff packte mich Sepp mit 
seiner freien Hand an den Haaren und schlug meinen Kopf 
auf den Boden. Wieder und immer wieder. »Idiot! Lass mi 
los!«, schrie er.

Ich konnte nicht loslassen, konnte nicht – vor meinen Au-
gen flimmerten Punkte.

Sepp riss mir seine Finger aus dem Mund. »Diesr Deifel!«, 
fauchte er.

Durch die faserigen Quadrate starrte mich sein blutunter-
laufenes Auge an, dann verschwamm es. Eine furchtbare Kälte 
kroch in mir hoch und in meinem Kopf explodierten winzige 
Sterne. Ich konnte nicht mehr schlucken und Spucke lief über 
mein Kinn in Leos Fell. Ich versank in Watte. Schlafen, versin-
ken  … Leo zappelte in meinen Armen und ich riss die Augen 
auf. Durch die Jutelöcher sah ich die Beine meiner Brüder und 
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das Geländer der Brücke. Jule schien verschwunden. Wahr-
scheinlich hatte sie sich irgendwo verkrochen. Vielleicht tat es 
ihr sogar leid, denn irgendwann waren wir Spielkameraden 
gewesen. Von Mattes und Sepp war kein Wort mehr zu hören. 
Der Sack schwang hin und her, höher und höher.

»Jetzt!«, brüllte Mattes.
Wir flogen. Ich hielt den Atem an. Mit lautem Klatschen 

schlug das Wasser über uns zusammen.
»Dei Messr! Du hasch doch a Messr! Messr  …«, drängte 

der Chor meiner toten Geschwister von irgendwo her.
Doch ich hatte keine Kraft mehr. Ich konnte uns nicht ret-

ten. Wenigstens musste ich nicht allein sterben. Wir tauchten 
auf. Wieder winselte Leo und leckte über mein Kinn.

»Josi! Josi!«, sang der Geisterchor so hoch und schrill wie 
noch nie zuvor. »Dei Messr! Du hasch es selbscht gschliffa!«

Vielleicht sangen auch Engel. Vom Himmel hoch, doch sie 
sangen von Messern.

Die Strömung riss uns mit, noch konnte ich atmen.
»Dei Messr!«
Der Gesang meiner Geister und die Kälte des Wassers dran-

gen zu mir durch und meine Erstarrung löste sich. Benommen 
fingerte ich nach dem Jagdmesser, das ich, an einer Schlaufe 
meiner Hose befestigt, immer mit mir herumtrug. Ich schaffte 
es, das Messer aus seiner ledernen Hülle zu ziehen, und stieß es 
in den nassen Sack. Der verschlissene Stoff zerriss ohne großen 
Widerstand und ich sah blauen Himmel über mir, dann den 
Fluss. Wir gingen unter. Verzweifelt hackte ich weiter in die 
Jutefasern. Ich war klein und bald konnte ich mich durch das 
Loch winden und schnellte nach oben. Luft! Vor mir tauchte 
Leo auf. Ich bekam ihn zu fassen. Zog ihn hoch. Er steckte mit 
den Hinterläufen noch im Sack. Seine Augen waren aufgeris-
sen und blutunterlaufen. Der Fluss riss ihn mir aus den Hän-
den. Leos Kopf verschwand im sprudelnden Wasser vor mir.
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»Leo!« Verzweifelt drehte ich mich im Kreis.
Vor mir tauchte seine Schnauze auf und ich krallte meine 

Hand in sein Nackenfell. Wir gingen unter, dann war mein 
Kopf wieder über dem Wasser. Ich atmete gierig ein und 
schaffte es, auch Leos Kopf über Wasser zu halten. Vorigen 
Sommer war ich oft von der Brücke gesprungen und bis zur 
nächsten Kiesbank geschwommen. Da war es leicht gewesen, 
ein Spiel, aber jetzt behinderte mich Leo, der panisch stram-
pelte und sich immer mehr im Sack verhedderte. Außerdem 
war das Wasser eisig kalt und eine seltsame Lahmheit breite-
te sich in meinem Körper aus. Das Wattegefühl im Kopf kam 
zurück. Die Strömung zog uns zum rechten Ufer. Hier war 
die Böschung viel zu steil. Meine Geister spornten mich an. 
Mit einem gewaltigen Chorgesang von Jesus und der Freude. 
Ich liebte dieses Lied, genauso wie unser Küster und Leiter 
des Kirchenchors, der es oft auf seiner Orgel spielte. »Jesus 
bleibet meine Freude  … Jesus bleibet  …«

Ich begann zu schwimmen. Einarmig, denn mit einer 
Hand hielt ich meinen Hund. Die Strömung war stark und 
das gegenüberliegende Ufer mit der Kiesbank schien immer 
gleich weit weg zu bleiben. Wasser schlug über Leo und mir 
zusammen. Ich schluckte, hustete. Krampfhaft hielt ich Leos 
Kopf über Wasser. Wasser brannte in meinem Hals, in mei-
ner Nase, in meiner Lunge. Die Strömung riss uns weiter, 
dem Wald entgegen. Noch immer hielt ich den zappelnden 
Leo nach oben. Er durfte nicht sterben! Wieder tauchte eine 
Kiesbank auf, lag wenige Meter vor uns. Steine schürften 
mir die Schienbeine auf. Ich nahm all meine Kraft zusam-
men und schaffte es, mich mit Leo ans Ufer zu schleppen. 
Noch mit den Beinen im Wasser brach ich nach Luft ringend 
zusammen. Der Hund auf meinem Bauch rührte sich nicht 
mehr. Um mich herum saßen die Geister. Ernst und schreck-
lich still.
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Ich sah nichts. Versuchte, die Augen zu öffnen. Ging nicht. 
»Leo?«, flüsterte ich.

»Is scho guad«, sagte jemand.
Mein Kopf wurde angehoben.
»Du musch drinkn!«, befahl die Stimme.
Etwas Hartes presste sich an meine Lippen. Es roch nach 

Torf. Ich trank. Mühsam, jeder Schluck tat weh.
»Jetzt schloaf.«
»Leo!«, protestierte ich. Ich bekam keine Antwort. Eine 

Hand legte sich auf meine Stirn und ich begann zu fallen. Ich 
fiel und fiel  … Leo.


