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INS DUNKEL
GEBOREN




I

Die Sonne stand schon {iber dem Dach der Scheune. Ich hat-
te verschlafen. Ausgerechnet. Denn es war Sonntag und ich
sang im Kirchenchor, wenn mich der Vater nicht mit schlech-
ter Laune abpasste.

Ich beeilte mich mit meinen Morgenarbeiten und bald kleb-
te mir mein Kittel am Riicken. Doch bis alles fertig war, war es
fiir die Kirche zu spét. Ich stellte den Futterwagen in die Scheu-
ne und spéhte iiber den Hofplatz. Keiner meiner Briider lief3
sich blicken und die Wiese unter den Obstbaumen glitzerte im
Morgentau. Beides nahm ich als Zeichen dafiir, dass ich es bis
zum Kartoffelschalen schaffen wiirde, meine Murmelbahn zu
glatten. Die grofleren Steine zur Abgrenzung hatte ich schon
unter der Woche entlang der Bahn aufgereiht. Allerdings war
spielen nach Meinung meiner Familie Zeitverschwendung
und ich durfte mich nicht dabei erwischen lassen, sonst setzte
es Schldge. Also schlich ich gebtickt an der Hauswand entlang,
um fiir feindliche Beobachter in und um das Haupthaus un-
sichtbar zu bleiben. Aufatmend bog ich um die Ecke, als mich
das Gebriill meines dltesten Bruders wie ein Blitz durchfuhr.
Vor Schreck erstarrte ich. Heiser und noch betrunken vom
Vortag klang er und hatte wahrscheinlich wieder mal »Koine
abgkriegd«. Was er schlecht vertrug, schliefSlich behauptete er,
alle Weiber waren scharf auf ihn und seine Muskeln. Endlich
iiberwand ich meine Lahmung und huschte hinter unseren
Abtritt und von dort hinter den Heuanhénger. Mein Ziel, der
Hiihnerstall, lag hinter dem Misthaufen. Mattes” Gebriill na-
herte sich und ich floh Richtung Stalltiir.

Meine Geister zéhlten meine hektischen Spriinge. »Eins,
zwei ... zwolf«, sangen sie.

Ich war da. Mit zitternden Fingern schob ich den Riegel
zuriick und zwiangte mich durch den Spalt.
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Dieses Friihjahr hatte der Fuchs zwei Hennen aus dem Frei-
gehege geraubt. Seitdem blieb das Brett {iber der Luke zum
Freilauf hinaus verschlossen und die Hiihner verbrachten Tag
und Nacht in ihrem niederen Bretterverschlag. Im Stall war
es diister und mir schlug beilender Gestank entgegen. Mit
einem leisen Lockruf gab ich mich zu erkennen. Sich um die
Hiihner zu kiimmern, war allein meine Arbeit, und der Hahn
und die Glucken antworteten mit verhaltenem Gackern.

Ich schloss die Tiir und quetschte mich hinter eine mit
Hiihnerdreck besudelte Schubkarre. Mattes, Erbe der zu gro-
Ben Stallschuhe meines Vaters, hatte sich angewdhnt, seine
Fufle beim Laufen kaum anzuheben. Ich lauschte, bis das
typische Schleifen seiner Schuhe auf dem steinigen Hof sein
Kommen verriet. Dann horte das Schlurfen auf und ich wuss-
te, dass Mattes auf der Hohe des Misthaufens sein musste
und der verstreute Stalldreck seine Schritte ddmpfte. In mei-
ner Einbildung sah ich ihn bereits vor der Tiir stehen und
wagte kaum mehr zu atmen.

Die verrosteten Tiirscharniere quietschten und das einfal-
lende Licht jagte das Zwielicht des Verschlags in die Ecken.
Dieses Mal flatterten die Hithner mit Hollenlarm von ihren
Stangen. Ich grub mir die Zdhne in den Handr{icken.

Mattes’ Umriss zeichnete sich im hellen Tiirrechteck ab und
durch den Spalt zwischen Schubkarre und Stallboden konn-
te ich seinen langgezogenen Schattenkopf sehen. Ich krallte
meine Zehen in den Hithnermist und biss noch fester zu. Der
Schatten meines Bruders zuckte vor der Karre hin und her. Er
biickte sich. Ich saf$ in der Falle! Hektisch iiberlegte ich, wo-
hin ich fliichten konnte. Bis zur Hithnerluke war es nicht weit.
Dann durch das Maisfeld zum Wald. Am Abend wiirde Mattes
frith ins Bett gehen und bis morgen hielt seine Wut nicht. Ich
spannte meine Muskeln an, doch bevor ich aus meinem Ver-
steck springen konnte, erhoben meine toten Geschwister ihre
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Stimmen. Die Luke sei zu eng fiir mich und aufSerdem wiirde
ich zu lange brauchen, um das Brett aus der Verankerung zu
heben. Ihr warnender Chorgesang tobte als wild gewordenes
Echo durch meinen Kopf. Ich hielt mir die Ohren zu, was nichts
nutzte, und aulerdem hatten sie recht. Ich kauerte mich wieder
zusammen und beobachtete durch den Spalt unter der Schub-
karre die unschliissigen Bewegungen von Mattes’ Schattenkor-
per. In Gedanken ehrte ich meinen GrofSvater, der zu geizig ge-
wesen war, den Hiihnerstall so zu bauen, dass ein Erwachsener
darin stehen konnte. Mattes als »Gschdandns Mannsbild«, wie
er sich selbst bezeichnete, biickte sich nicht gern.

»Johann! Komm raus do, sonscht passiert dbbes.«

Sein Bass brachte meine Nackenhaare zum Krauseln. Jo-
hann! Er rief mich nie bei meinem Namen! AufSer ... Hatte ich
doch etwas angestellt? Die Kiiche war sauber, das Geschirr
im Schrank, den Schweine- und Hiihnerstall hatte ich gemis-
tet. Ich fand keinen Grund fiir dieses »Johann« und das war
schlimm. Ein dicker Klof8 sa8 plétzlich in meinem Hals. Ich
schmeckte Blut und liefs meinen Handrtiicken los.

Es gab einen magischen Gesang, den ich von den Geis-
tern gelernt hatte, um Gefahr abzuwenden, und ich formte
die Worte mit meinen Lippen. Sang sie lautlos. Fiir alle Falle
presste ich Gebete dazwischen, obwohl es kein Gefiihl zwi-
schen Gott und mir gab. In meinem Mund sammelte sich Spu-
cke. Wegen der Enge in meinem Hals schluckte ich viel zu laut.
Der Schattenkopf zuckte noch immer vor meinen Zehen. Vor
Angst geriet meine Litanei ins Stocken und ich schloss die Au-
gen. Auf keinen Fall durfte ich die Melodie wiederholen, sonst
wiirde sich der Schutzzauber ins Gegenteil verkehren. Meine
Geister iibernahmen die Aufgabe des Chors.

»Er kommt ned!«

»Glei geht er.«

»Vergisst uns.«
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Der scharfe Hiithnerkot biss mir im Hals und ich atmete in
kurzen Ziigen, um nicht zu husten. Die Melodien gingen mir
aus. Gerade noch rechtzeitig warf Mattes die Tiir ins Schloss
und es wurde dunkel. Erleichtert hustete ich und wischte mir
mit dem Hemdséarmel iibers Gesicht.

Da horte ich es.

Das Heulen.

Drauflen.

Noch einmal und noch einmal.

Leo, mein Hund, bufite statt meiner.

Die Geister schwebten auf eine Hithnerstange {iber mei-
nem Kopf und starrten von dort auf mich herunter. Das mach-
ten sie nur selten. Meistens blieben sie in meinem Kopf, was
mir lieber war. Sie leibhaftig zu sehen, fand ich unheimlich.

»Der macht dein” Hund dod!« Elisabeth safS zwischen To-
bias und dem Nest unserer besten Glucke und ihre blauen
Augen leuchteten.

Tobias schiittelte seine Fauste. »Du muscht m Leo helfal«

»Na! Auf koin Falll«, widersprach Sophie und steckte sich
ihre durchscheinenden Zopfe hinter die Ohren. Sie war die
Alteste und Angstlichste der Drei. »So bos wie dr Mattes isch.
Lieber bringt er n Leo um als di.«

Umbringen! Das durfte er nicht. Nicht Leo! Ich schoss
aus meinem Versteck, stiefd die Tiur des Hithnerstalls auf und
stiirmte hinaus. Neben den mistverklebten Stallstiefeln mei-
nes Bruders lag ein schwarz-weifses Fellknauel. »Leo!«

Mein Bruder sah mir entgegen. Seine Lippen gaben gelb
gefleckte Zahne frei. Mit gesenktem Kopf stiirzte ich diesem
Grinsen entgegen.

»Komm zruck!« Doch die Wut trug mich weiter und die
Schreie meiner toten Geschwister verklangen zu undeutli-
chem Fliistern.

Aus den Augenwinkeln sah ich Leos gedffnete Schnauze.
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Seine Zunge hing aus dem Maul, Gras klebte daran und bei
jedem Atemzug zitterte blutiger Schaum {iber seiner Nase. Mit
voller Wucht prallte ich mit dem Kopf gegen die Giirtelschnal-
le meines Bruders. Er zerrte mich an den Haaren hoch und
schiittelte mich grob. Vom Nacken aus schoss ein Schmerz-
pfeil hinunter bis in meine Zehen. Ich gab keinen Laut von mir,
um seine Wut nicht noch schlimmer zu machen.
»Du kloine Missgeburt!«
Seine freie Faust schoss vor und traf mich unter dem Auge.
In meinem Kopf knackte es und mir entschliipfte ein Stchnen.
»Was machsch mit m Schweinchen?« Die Stimme gehdorte
Sepp, jlinger als Mattes, aber gefahrlicher, obwohl er sich nur
selten priigelte. Dass er gerade jetzt auftauchte, war schlecht.
Mattes war jahzornig und hétte bald genug gehabt, doch
jetzt lachte er. »Schweinchen! Hasch recht! Quiekt wie a Sau.«
Sepps Zunge fuhr iiber seine vom Faustschlag des Vaters
einige Tage zuvor geschwollene Lippe. Sein einseitiges Grin-
sen wirkte rachstichtig. »Der Idiot frisst zviel und duad nix.«
»Was solln mir mit ehm macha?« In der Frage meines &l-
testen Bruders lauerte etwas Boses. Boser noch als sonst!
Meine Schwester Jule kam aus dem Haupthaus iiber den
Hof. Wahrscheinlich wollte sie wissen, was es mit Mattes” Ge-
schrei auf sich hatte. Elfjahrig war sie nur zwei Jahre alter als
ich. Aber wahrend ich das tiberfliissige Anhédngsel unserer
Familie war, gehorte Jule dazu. Dafiir bezahlte sie ihren Preis
und machte alles mit, was die Grofien von ihr wollten. Sie
weinte niemals. Vielleicht konnte sie es gar nicht. Dafiir war
sie eine Spezialistin im Quaélen. Beim Misten stach sie unsere
Kiihe mit der Mistgabel in den Bauch und freute sich an deren
hilflosem Muhen. Voriges Jahr, kurz nach Weihnachten, hatte
sie dem Stier Glassplitter unter das Futter gemischt. Ich erin-
nere mich noch gut an dessen Gebriill, bis ihm der Vater den
Gnadenschuss verpasst hatte. Es war unser bester Zuchtstier
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gewesen und aufler mir wusste von den Splittern niemand.
Ich habe sie nicht verraten. An wen auch? Aufierdem gab es
danach fiir jeden, sogar fiir mich, nicht nur Mehlsuppe, son-
dern Fleisch auf den Teller. Natiirlich redeten wir nie dariiber,
doch sie wusste, dass ich es wusste. Seitdem spielte sie nicht
mehr mit mir und ging mir aus dem Weg. Ich spiirte keinen
Hass in ihr, sondern Angst. Schreckliche Angst.

Mein Bruder schiittelte mich noch einmal. Jule blieb vor
mir und Mattes stehen. Ich sah auf ihre Stall-Latschen, in de-
nen sie hin und her wippte.

»Wenn er a Sau isch, schlachtescht du ihn dann?«, sduselte
sie aus sicherer Entfernung.

Niemand war da, der mir helfen wiirde! Mattes horte
nicht auf, mich zu schiitteln. Die wippenden Schwesternfiifie
verschwammen vor meinen Augen und in meinen Ohren
begann es zu summen. Darunter mischte sich das Gefliister
meiner Geister. Zu leise, als dass ich etwas verstehen konnte,
doch ihre Anwesenheit war ein Trost.

»Er isch hasslich! Dun mir n in an Sack und werfn ihn in
n Fluss neil«

Mattes driickte meinen Kopf nach unten. Jule horte auf
mit dem Wippen und wich noch weiter zuriick. Mattes’ Stim-
mung kippte schnell, das hatte auch meine Schwester schon
oft erfahren.

Grob riss er meinen Kopf hoch. Ich versuchte zu schreien,
doch es kam nur Wimmern aus meinem Mund. Vor Schmerz
wurde mir schwindelig. An meinem Hintern wurde es warm
und klebrig.

»Der stinkt! Stinkt!« Jule sang und hiipfte in gebiihren-
dem Abstand um uns herum.

»Der Idiot hot in'd Hos gmacht. Der muss ins Wassa!«
Sepp schwenkte einen unserer alten Rupfensdcke vor mei-
nem Gesicht.
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Sie stiilpten mir den Sack iiber den Kopf.

»Macht ihr den Josi dod?« In Jules Stimme klang plétzlich
ein Zégern. » Abr was sagn wir dem Vadder, wo er hin isch?«

»Dass er auf und davon isch und sich von dr Arbeid
druckd.«

»Tun wir den Koéter au in” Sack, sonscht glaubt uns dr
Vadder ned.«

»Und dann?«, fragte Mattes.

Es lag etwas Miides in seiner Stimme. Hatte er genug?

»Was scho?« Sepps Stimme kiekste erregt. »Du hausch’d
ehm auf n Kopf, damit er koin Muggs mehr dun ka.«

Ein harter Schlag traf mich an der Schlidfe. Mir blieb die
Luft weg. Dann briillte ich. »Vadder! Vadder!«

Vielleicht kam der Vater frither vom Feld zuriick. Zum
ersten Mal in meinem Leben sehnte ich mich nach dem
Mann, der mich fast jeden Tag priigelte und mir jeden Bissen,
den ich af3, vorrechnete.

»] will ned ... ned ... sterbng, presste ich, unterbrochen
von wilden Schluchzern, hervor.

»Halt Goschn!«, zischte Mattes, aber er schlug nicht mehr.

»Warum machsch’'n ned hin? Wenn er schreit?« Sepp war
zuriick und seine Stimme triefte vor Verachtung.

»Mach du’s halt!«, briillte Mattes.

Durch den groben Stoff sah ich Sepp beschwichtigend die
freie Hand heben. Mit der anderen hielt er Leo an den Vor-
derldufen in die Hohe. »Is scho guad! Ersaufn dud er sowie-
s0. Isch vielleicht besser, wenn’s n dann findn.«

Sie schoben meinen schlaffen Hund zu mir in den Sack.
Ich presste Leos Kopf an mich. Er winselte und leckte mit
seiner rauen Zunge iiber mein Kinn. Er lebte! Meine Geister
stimmten ihren Chorgesang an. Ich schopfte Hoffnung und
driickte meinen Hund fester an mich. Ich wiirde ihn retten,
ihn und mich! Zwei Sommer zuvor hatte mich der Vater so
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oft in den Fluss geworfen, bis ich nicht mehr unterging. Des-
halb war ich, im Gegensatz zu den meisten der anderen Dorf-
kinder, ein tiichtiger Schwimmer. Und Hunde konnten wie
fast alle Tiere von Natur aus schwimmen. Behauptete mein
Lehrer. Und Leo konnte es auf jeden Fall. Ich musste Leo und
mich aus dem Sack befreien. Aber wie sollte ich? Riihrte ich
mich, schlugen sie mich tot — sie waren schon zu weit gegan-
gen. Der Sack wurde an beiden Enden hochgehoben. Ich be-
gann wieder zu schreien und stieff mit den Beinen.

»Halts Maul!«

Sie lieSen mich fallen. Durch die Maschen sah ich Sepps
Gesicht ganz nahe vor meinem, mit dem Finger presste er mir
ein Stlick des Sacks zwischen die Zdhne. Es schmeckte nach
Dung. Ich hustete und wiirgte mit aufgerissenem Mund.
Sepps Finger schob sich noch tiefer in meinen Mund. Mir
blieb die Luft weg. Panisch biss ich zu. Mit aller Kraft, die ich
noch hatte. Das Blut meines Bruders schmeckte nach Eisen
und dem Salz meiner Trénen.

»Au, du ...!« Durch den Jutestoff packte mich Sepp mit
seiner freien Hand an den Haaren und schlug meinen Kopf
auf den Boden. Wieder und immer wieder. »Idiot! Lass mi
los!«, schrie er.

Ich konnte nicht loslassen, konnte nicht — vor meinen Au-
gen flimmerten Punkte.

Sepp riss mir seine Finger aus dem Mund. »Diesr Deifell«,
fauchte er.

Durch die faserigen Quadrate starrte mich sein blutunter-
laufenes Auge an, dann verschwamm es. Eine furchtbare Kélte
kroch in mir hoch und in meinem Kopf explodierten winzige
Sterne. Ich konnte nicht mehr schlucken und Spucke lief iiber
mein Kinn in Leos Fell. Ich versank in Watte. Schlafen, versin-
ken ... Leo zappelte in meinen Armen und ich riss die Augen
auf. Durch die Jutel6cher sah ich die Beine meiner Briider und
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das Gelander der Briicke. Jule schien verschwunden. Wahr-
scheinlich hatte sie sich irgendwo verkrochen. Vielleicht tat es
ihr sogar leid, denn irgendwann waren wir Spielkameraden
gewesen. Von Mattes und Sepp war kein Wort mehr zu horen.
Der Sack schwang hin und her, hoher und hoher.

»Jetzt!«, briillte Mattes.

Wir flogen. Ich hielt den Atem an. Mit lautem Klatschen
schlug das Wasser iiber uns zusammen.

»Dei Messr! Du hasch doch a Messr! Messr ...«, drangte
der Chor meiner toten Geschwister von irgendwo her.

Doch ich hatte keine Kraft mehr. Ich konnte uns nicht ret-
ten. Wenigstens musste ich nicht allein sterben. Wir tauchten
auf. Wieder winselte Leo und leckte tiber mein Kinn.

»Josi! Josil«, sang der Geisterchor so hoch und schrill wie
noch nie zuvor. »Dei Messr! Du hasch es selbscht gschliffa!«

Vielleicht sangen auch Engel. Vom Himmel hoch, doch sie
sangen von Messern.

Die Stromung riss uns mit, noch konnte ich atmen.

»Dei Messr!«

Der Gesang meiner Geister und die Kélte des Wassers dran-
gen zu mir durch und meine Erstarrung 16ste sich. Benommen
fingerte ich nach dem Jagdmesser, das ich, an einer Schlaufe
meiner Hose befestigt, immer mit mir herumtrug. Ich schaffte
es, das Messer aus seiner ledernen Hiille zu ziehen, und stief3 es
in den nassen Sack. Der verschlissene Stoff zerriss ohne grofien
Widerstand und ich sah blauen Himmel tiber mir, dann den
Fluss. Wir gingen unter. Verzweifelt hackte ich weiter in die
Jutefasern. Ich war klein und bald konnte ich mich durch das
Loch winden und schnellte nach oben. Luft! Vor mir tauchte
Leo auf. Ich bekam ihn zu fassen. Zog ihn hoch. Er steckte mit
den Hinterldufen noch im Sack. Seine Augen waren aufgeris-
sen und blutunterlaufen. Der Fluss riss ihn mir aus den Han-
den. Leos Kopf verschwand im sprudelnden Wasser vor mir.
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»Leol« Verzweifelt drehte ich mich im Kreis.

Vor mir tauchte seine Schnauze auf und ich krallte meine
Hand in sein Nackenfell. Wir gingen unter, dann war mein
Kopf wieder iiber dem Wasser. Ich atmete gierig ein und
schaffte es, auch Leos Kopf iiber Wasser zu halten. Vorigen
Sommer war ich oft von der Briicke gesprungen und bis zur
néchsten Kiesbank geschwommen. Da war es leicht gewesen,
ein Spiel, aber jetzt behinderte mich Leo, der panisch stram-
pelte und sich immer mehr im Sack verhedderte. Aufierdem
war das Wasser eisig kalt und eine seltsame Lahmbheit breite-
te sich in meinem Korper aus. Das Wattegefiihl im Kopf kam
zuriick. Die Stromung zog uns zum rechten Ufer. Hier war
die Boschung viel zu steil. Meine Geister spornten mich an.
Mit einem gewaltigen Chorgesang von Jesus und der Freude.
Ich liebte dieses Lied, genauso wie unser Kiister und Leiter
des Kirchenchors, der es oft auf seiner Orgel spielte. »Jesus
bleibet meine Freude ... Jesus bleibet ...«

Ich begann zu schwimmen. Einarmig, denn mit einer
Hand hielt ich meinen Hund. Die Stromung war stark und
das gegeniiberliegende Ufer mit der Kiesbank schien immer
gleich weit weg zu bleiben. Wasser schlug iiber Leo und mir
zusammen. Ich schluckte, hustete. Krampfhaft hielt ich Leos
Kopf iiber Wasser. Wasser brannte in meinem Hals, in mei-
ner Nase, in meiner Lunge. Die Stromung riss uns weiter,
dem Wald entgegen. Noch immer hielt ich den zappelnden
Leo nach oben. Er durfte nicht sterben! Wieder tauchte eine
Kiesbank auf, lag wenige Meter vor uns. Steine schiirften
mir die Schienbeine auf. Ich nahm all meine Kraft zusam-
men und schaffte es, mich mit Leo ans Ufer zu schleppen.
Noch mit den Beinen im Wasser brach ich nach Luft ringend
zusammen. Der Hund auf meinem Bauch riihrte sich nicht
mehr. Um mich herum safien die Geister. Ernst und schreck-
lich still.
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Ich sah nichts. Versuchte, die Augen zu 6ffnen. Ging nicht.
»Leo?«, fliisterte ich.

»Is scho guad«, sagte jemand.

Mein Kopf wurde angehoben.

»Du musch drinkn!«, befahl die Stimme.

Etwas Hartes presste sich an meine Lippen. Es roch nach
Torf. Ich trank. Miihsam, jeder Schluck tat weh.

»Jetzt schloaf.«

»Leol«, protestierte ich. Ich bekam keine Antwort. Eine
Hand legte sich auf meine Stirn und ich begann zu fallen. Ich
fiel und fiel ... Leo.
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